
14 gennaio 2012, Palazzo Marino, Milano

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 gennaio 1776 - 
Berlino, 25 giugno 1822). Esperto ed originale compositore, scambia 
nel 1812 il suo terzo nome, Wilhelm, con quello di Amadeus in onore 
a Mozart, suo modello, e diventa compositore. La musica gli fa tro-
vare il suo stile di scrittore, mentre il disegno e la pittura diventano 
un divertimento.
Tra i Racconti notturni, uno dei più celebri è Der Sandmann (L'uo-
mo della sabbia), che racconta delle vicende di Nataniele, personag-
gio soggetto ad una ossessione paranoica che oscilla tra il  reale e 
l'immaginazione. Da bambino Nataniele viene ammonito dalla tata 
con la minaccia del Mago Sabbiolino (l'Uomo della Sabbia) che vie-
ne dai bambini che non dormono e butta loro la sabbia negli occhi, 
facendoli cadere sanguinanti, per poi portarli in pasto alle sue crea-
ture dal becco affilato. Nataniele identifica prima il Mago Sabbiolino 
con Coppelius, amico del padre e forse fautore della sua morte (rite-
nuta accidentale) poi, da ragazzo, con Coppola, venditore ambulante 
di occhiali dal quale compra un binocolo che userà per spiare Olim-
pia, sua vicina di casa. In realtà Olimpia è un automa creato dal dot-
tor Spalanzani e dall'ottico Coppola. Nataniele porta avanti la sua 
ossessione  perturbante  nei  confronti  dell'ottico  e  il  timore  per  la 
perdita degli occhi, fino a quando un giorno, in cima ad un campani-
le con la fidanzata, non tenta di buttarla giù in preda al panico per 
aver visto Coppelius. La ragazza si salva, ma Nataniele si butta, mo-
rendo sul colpo.
Molti di noi ricorderanno Pierino Porcospino o Struwwelpeter è il 
nome di un libro illustrato per bambini di Heinrich Hoffmann. Il li-
bro venne pubblicato anche in Italia grazie alla traduzione di Gaeta-
no Negri, ma rimase assai più noto nei paesi più a Nord, dove fu og-



getto di riscritture e di parodie. La storiella di Pierino dà il nome al-
l'intera opera, una raccolta di dieci filastrocche che raccontano le vi-
cende di altrettanti personaggi.

L’UOMO DELLA SABBIA
(...) Nataniele aveva ragione quando scriveva al suo amico Lotario 
che la persona odiosa del venditore di barometri Coppelius era en-
trata  nella  sua  vita  in  modo veramente  ostile.  Tutti  lo  notarono, 
giacché Nataniele sin dai primi giorni apparve completamente mu-
tato. Si immerse in tetre fantasticherie e si comportò in modo così 
strano come mai lo si era visto.
Ogni cosa, tutta quanta la vita, gli era diventata sogno e presenti-
mento; e continuava a dire che ogni uomo si illude di essere libero, 
ma che in verità è legato al feroce gioco dei poteri oscuri contro i 
quali è vano ribellarsi, anzi bisogna essere umili e rassegnarsi al pro-
prio destino. Arrivò persino ad affermare che era da stolti credere 
che nell’arte e nella scienza si crei secondo un libero arbitrio; giac-
ché anche quell’entusiasmo che è necessario per la creazione non ha 
origine nel nostro io, ma sarebbe l’azione di un indefinito principio 
superiore che sta fuori di noi. 
Alla chiara intelligenza di Clara tutta questa esaltazione mistica non 
andava assolutamente a genio, ma sarebbe stato inutile tentare di 
confutarla. Solo quando Nataniele affermò che Coppelius era il prin-
cipio cattivo che lo aveva afferrato, Clara diventò molto seria e disse: 
«Sì, Nataniele, hai ragione. Coppelius è veramente un principio ma-
ligno e può veramente agire in modo deleterio come una potenza 
diabolica che è entrata tangibilmente nella vita, ma solo se tu non la 
scacci dalla tua anima e dai tuoi pensieri. Sino a che tu credi, egli 
esiste veramente e agisce: solo la tua fede è la sua potenza». 
Nataniele, veramente irritato che Clara ponesse l’esistenza del de-
monio soltanto dentro il suo io, volle esporre tutta quanta la dottri-
na mistica dei diavoli e delle forze oscure, ma Clara, seccata, lo in-
terruppe portandosi su argomenti futili, con gran dispetto di Nata-
niele. Egli pensava, che per i temperamenti freddi e irriducibili, si-
mili, profondi misteri rimangono sempre tali e in tal modo non si 
rendeva conto che finiva con il porre Clara tra le nature subordinate, 
per cui non tralasciava ogni tentativo di iniziarla a quei misteri. 



La mattina presto, quando Clara aiutava a preparare la colazione, 
egli le stava vicino e le leggeva vari libri mistici, finché Clara lo pre-
gò: «Caro Nataniele, e se cominciassi a pensare che sei tu il princi-
pio del male che agisce ostilmente  sul mio caffè? Se infatti, come tu 
desideri,  piantassi  qui  ogni  cosa per guardarti  negli  occhi mentre 
leggi, il caffè traboccherebbe e voi tutti rimarreste senza colazione». 
Nataniele sbatté il libro e corse arrabbiatissimo a chiudersi nella sua 
camera. (…)

[da William Shakespeare, Romeo e Giulietta]

GIULIETTA Romeo, Romeo, ma perché sei tu Romeo? Rinnega tuo 
padre, rinuncia al tuo nome; e se non vuoi farlo, basta che tu giuri 
d'essere il mio amore perché io non sia più una Capuleti.
ROMEO (fra sé) Devo ancora stare ad ascoltare o devo rispondere?
GIULIETTA Solo il tuo nome mi è nemico; tu sei te stesso, non un 
Montecchi. Che cos'è Montecchi? Non è la mano, non è il piede, non 
è il braccio, non è il volto né qualsiasi altra parte d'un corpo umano. 
Prendi un altro nome. Cosa v'è in un nome? Quella che noi chiamia-
mo rosa non perderebbe il suo profumo se avesse un altro nome. E 
così Romeo, anche se non si chiamasse Romeo, resterebbe perfetto. 
Romeo, lascia andare il tuo nome; e pel tuo nome che non è parte di 
te, prendi tutta me stessa.
ROMEO Ti prendo in parola: chiamami "amore" e sarò ribattezzato. 
Da questo istante non sarò mai più Romeo.
GIULIETTA Ma chi sei tu, che, così protetto dalle tenebre, sorprendi 
i segreti miei?
ROMEO Il mio nome non ti direbbe chi io sia; il mio nome, santa 
mia cara, è odioso a me perché è nemico a te. Se lo avessi scritto 
strapperei il foglio.
GIULIETTA Nei miei orecchi non sono ancora entrate cento parole 
della tua voce che già ne conosco il suono. Non sei tu Romeo, e un 
Montecchi?
ROMEO Nessuno dei due, creatura bella, se tutt'e due ti dispiaccio-
no.



GIULIETTA Ma come sei venuto, dimmi, e perché? I muri del giar-
dino sono alti e difficili da scalare e, dato chi sei, questo nome ti sa-
rebbe mortale, se un parente mio ti ci trovasse.
ROMEO Sono volato sopra questi  muri  con le ali  dell'amore,  ché 
nessun limite di pietra può chiudere la via della passione. Tutto ciò 
che amore osa è lecito all'amore. I tuoi parenti non sono un ostacolo 
per me. 
GIULIETTA Ma se ti vedono ti uccidono.
ROMEO V'è più pericolo negli  occhi tuoi che in venti delle spade 
loro. Guardami con dolcezza e io sarò al sicuro da ogni nemico.
GIULIETTA Per niente al mondo vorrei ti vedessero qua.
ROMEO La notte mi nasconde con il suo manto; ma se tu non mi 
ami, lascia pure che essi mi scoprano. Morire per il loro odio è me-
glio che vivere implorando il tuo amore.
GIULIETTA Chi ti ha condotto fino a qui?
ROMEO Per primo mi ci ha spinto l'amore. In cambio del suo consi-
glio, gli ho prestato i miei occhi. Non sono un pilota, ma anche se tu 
fossi stata distante quanto la spiaggia bagnata dal più lontano mare, 
io mi sarei avventurato fin laggiù.
GIULIETTA Se la notte non celasse il mio volto, tu mi vedresti ar-
rossire per ciò che hai udito dire stasera. Oh, Romeo, rispetterei vo-
lentieri le forme, rinnegherei volentieri quel che ho detto; ma, ora-
mai, addio vani rispetti! Tu mi ami? So che rispondi sì, e ti prendo in 
parola. È vero, con il giuramento potresti provarmi il contrario; ma 
anche Giove si dice rida degli spergiuri d'amore. Dolce Romeo, se mi 
ami dimmelo con lealtà; e se credi che io mi sia lasciata vincere trop-
po presto, mi farò burbera e cattiva e ti respingerò perché tu ti metta 
a corteggiarmi. Ma no, per nulla al mondo lo farei. Davvero, Mon-
tecchi mio caro, sono tanto innamorata che non m'importa di veder-
ti giudicare leggera la mia condotta. Ma fidati di me, tu che sei un 
gentiluomo, e vedrai che sono più fedele di chi ha più astuzia e più 
riserbo. Sarei stata più riservata, lo confesso, se tu non avessi senti-
to, prima che io stessa me ne accorgessi, la mia passione. E allora 
perdonami, e non mi condannare se nel buio della notte ho in un ba-
leno ceduto al tuo amore.
ROMEO Madonna, io vi giuro sulla benedetta luna che inargenta le 
cime di questi melograni...



GIULIETTA Oh no, non giurare sulla luna, sull'incostante luna che 
ogni mese si muta, a meno che il tuo amore sia altrettanto mutevole.
ROMEO Su che cosa devo giurare?
GIULIETTA Non giurare affatto o, se vuoi, giura su te stesso, divino 
signore della mia idolatria, e subito ti crederà.
ROMEO Se il caro bene del mio cuore...
GIULIETTA No, non giurare benché tu sia la mia gioia io non riesco 
a gioire del patto d'amore che ci lega stasera, è troppo rapido, troppo 
improvviso, troppo violento, troppo simile al fulmine che passa pri-
ma che si sia potuto dire "Fulmina!" Dolcezza mia, buonanotte. Que-
sto boccio d'amore si maturerà nel soffio dell'estate e forse, quando 
ci ritroveremo, sarà uno splendido fiore. Buonanotte, buonanotte! il 
riposo e la pace che scenderanno nel tuo cuore siano soavi come 
quelli che sono nel mio petto.
ROMEO Vuoi lasciarmi insoddisfatto così?
GIULIETTA E quale soddisfazione potresti avere stasera?
ROMEO Quella di udirti ricambiare il mio voto d'amore.
GIULIETTA Oh il mio voto te l'ho dato prima che tu me l'abbia chie-
sto eppure vorrei avere ancora da pronunciarlo.
ROMEO Vorresti rinnegarlo? E perché, amore?
GIULIETTA Per essere generosa e potertelo ridare. Ma io desidero 
solo quello che già ho. La mia generosità è come il mare e non ha 
confini, e il mio amore è altrettanto profondo: ambedue sono infiniti 
e così più do a te e più ho per me. (La Nutrice chiama dall'interno.) 
Odo voci in casa. Addio, amore caro! Vengo, balia. Dolce Montecchi, 
sii fedele. 

[da William Shakespeare, Enrico IV]

FALSTAFF (bevendo) Peste a tutti i vigliacchi, ancora e sempre!
PRINCIPE Ma che hai?
FALSTAFF Che ho?... Quattro di noi che siamo qui s’erano procac-
ciate stamattina un migliaio di sterline.
PRINCIPE Dove sono, compare, dove sono?



FALSTAFF Dove sono? Ce l’han portate via! In cento, contro noi po-
veri quattro.
PRINCIPE Che dici, cento?
FALSTAFF Sono una carogna se non è vero che mi son battuto con 
una buona dozzina di loro a mezza lama, per due ore buone. E l’ho 
scampata  proprio  per  miracolo:  otto  volte  colpito  al  giustacuore, 
quattro volte alle braghe, il brocchiere forato da ogni parte, questa 
spada ridotta tutta denti come una sega a mano. Non ho mai fatto 
meglio di così da quando sono diventato uomo. E tutto invano, peste 
a quei vigliacchi! Ma parlino anche loro (indica gli altri tre compa-
gni). E se diranno un etto in più o in meno di quella ch’è la pura ve-
rità, sono ignobili figli di puttana.
GADSHILL  Ci  siam  trovati  in  quattro  contro  all’incirca  una 
dozzina...
FALSTAFF Sedici, e non uno di meno, signor mio. E li abbiamo le-
gati.
GADSHILL Mentre stavamo a spartirci il malloppo, ci son piombati 
addosso in sei o sette altri freschi di forze...
FALSTAFF Che slegarono gli altri ch’era là, e poi ne vennero degli 
altri ancora.
PRINCIPE E voi quattro a vedervela con tutti?
FALSTAFF Tutti. Non so che intendi tu per “tutti”, ma se non erano 
almeno cinquanta quelli con cui mi son dovuto battere, io sono un 
cespo di  radicchi secchi!  Se,  dico,  addosso a questo vecchio John 
non ce ne stavano cinquantadue, di quelli, forse pur cinquantatré, 
beh, dite pure allora che sir John non è un bipede umano.
PRINCIPE C’è da pregare Dio che tu non ne abbia ammazzato nes-
suno.
FALSTAFF Pregar Dio per questo ormai non serve. Un paio li  ho 
conditi a sale e pepe, due son certo d’averli sistemati, due malandri-
ni in casacche incerate. Hal, questo è quanto, e se dico bugia, sputa-
mi in faccia, e di’ che sono un brocco. Tu conosci quel vecchio mio 
scattare “in guardia”, ecco, così. E così stavo quando appunto mi son 
venuti addosso quattro di quei gaglioffi in bucherame...
PRINCIPE Quattro? Ma non avevi detto due?
FALSTAFF Erano quattro,  Hal,  ho detto quattro.  Questi  vengono 



avanti frontalmente, in riga, e si dirigono verso di me. Senza scom-
pormi, resto lì impalato, ad aspettar che le lor sette spade vengano 
ad infilarsi sul mio scudo, così...
PRINCIPE Com’è? Sono diventate sette? Ma non erano quattro an-
cor poc’anzi?
FALSTAFF Erano quattro quelli in bucherame. Sette, in tutto e lo 
giuro su quest’elsa, o io sono un emerito gaglioffo.
PRINCIPE (a parte, a Poins) Lascialo dire. Aumenteranno ancora.
FALSTAFF Mi ascolti, Hal?
PRINCIPE Sì, sì, son tutt’orecchi.
FALSTAFF Ecco, bravo, perché ne val la pena. Dunque, come dice-
vo, quei nove con casacca d’incerata...
PRINCIPE (c.s.) E son già diventati due di più.
FALSTAFF ...  quando gli  si spezzarono le punte... cominciarono a 
cedere terreno, ma io li premo sempre più da presso, mi butto su di 
loro corpo a corpo e ne sistemo, in un battibaleno, sette degli undici.
PRINCIPE (c.s.) Fenomenale! Undici uomini in bucherame figliati 
dagli originari due.
FALSTAFF ... ma, come volle il diavolo, tre bischeri dannati, in pan-
no verde di Kendall, mi vennero lì dietro all’improvviso assaltando-
mi (era così buio, che non saresti riuscito a distinguere credimi, Hal, 
nemmeno la tua mano)... E m’han rubato tutto.


